(1) Человек радуется, когда он взрослеет. (2) Счастлив, что расстаётся с детством. (3) Как же! (4) Он самостоятельный, большой, мужественный! (5) И поначалу эта самостоятельность кажется очень серьёзной. (6) Но потом... (7) Потом становится грустно.
(8) И чем старше взрослый человек, тем грустнее ему: ведь он отплывает всё дальше и дальше от берега своего единственного детства.
(9) Вот снесли дом, в котором ты рос, и в сердце у тебя возникла пустота. (10) Вот закрыли детский садик, в который ты ходил, — там теперь какая-то контора. (11) А потом ты узнал: умерла Анна Николаевна, твоя первая учительница.
(12) В сердце всё больше пустот — как бы оно не стало совсем пустым, страшным, точно тот край света возле лестницы в тихую ночь: черно перед тобой, одни холодные звёзды!
(13) Когда человек взрослеет, у него тускнеют глаза. (14) Он видит не меньше, даже больше, чем в детстве, но краски бледнеют, и яркость не такая, как раньше.
(15) Без детства холодно на душе.
(16) Мне кажется, в моём детстве всё было лучше. (17) Носились над головой стрижи — стремительные птицы, чей полёт похож на след молнии, и по ним мы узнавали погоду. (18) Если летят понизу, прямо над твоею головой, с лёгким шелестом рассекая воздух, значит, к дождю, а если вьются в бездонной высоте мелкими точками, значит, к ясному дню, можно не опасаться — самая надёжная примета.
(19) Расцветало море одуванчиков. (20) Расстроился из-за чего-то, огорчился — выйди на улицу, когда одуванчики цветут, пройди два квартала солнечной дорожкой, и будешь ещё вспоминать, что это тебя так расстроило, какая неприятность: одуванчики ярким цветом своим волшебно сотрут всё в голове. (21) А когда они отцветут? (22) Когда дунет ветер посильней? (23) Праздник на душе, ей-богу! (24) Несутся по небу тучи, белые, летучие. (25) А от земли к тучам взлетают миллиарды парашютиков — настоящая метель. (26) В такой день ходишь ликующий, будто это ты сам летел над землёй и поглядел на неё сверху.
(27) В моём детстве в реке была рыба, клевали на удочку здоровущие окуни, не то что сейчас — всякая мелкота!
(28) Мне кажется, что всё было лучше, но я знаю, что заблуждаюсь. (29) Кому дано волшебное право сравнивать детства? (30) Какой счастливец смог дважды начать свою жизнь, чтобы сравнить два начала? (31) Нет таких. (32) Моё детство видится мне прекрасным, и такое право есть у каждого, в какое бы время он ни жил. (33) Но жаль прогонять заблуждение. (34) Оно мне нравится и кажется важным.
(35) Я понимаю: в детстве есть похожесть, но нет повторимости. (36) У каждого детства свои глаза. (37) Но как бы сделать так, чтобы, несмотря ни на что, мир остался по-детски ненаглядным?
(38) Как бы сделать? (39) Неужели нет ответа?
(По А. Лиханову*)
* Лиханов Альберт Анатольевич (родился в 1935 г.) — прозаик, публицист, педагог и общественный деятель, автор книг, посвящённых детям.