(1)Невозможно перечислить приметы всех времён года. (2)Поэтому я пропускаю
лето и перехожу к осени, к первым её дням, когда уже начинает «сентябрить».
(3)Увядает земля, но ещё впереди бабье лето с его последним ярким, но уже
холодным, как блеск слюды, сиянием солнца. (4)С густой синевой небес,
промытых прохладным воздухом. (5)С летучей паутиной («пряжей богородицы»,
как кое-где называют её до сих пор истовые старухи) и палым, повялым листом,
засыпающим опустелые воды. (6)Берёзовые рощи стоят, как толпы девушек-красавиц, в шитых золотым листом полушалках. (7)«Унылая пора — очей
очарованье».
(8)Потом — ненастье, обложные дожди, ледяной северный ветер «сиверко»,
бороздящий свинцовые воды, стынь, стылость, кромешные ночи, ледяная роса,
тёмные зори.
(9)Так всё и идёт, пока первый мороз не схватит, не скуёт землю, не выпадет
первая пороша и не установится первопуток. (10)А там уже и зима с вьюгами,
метелями, позёмками, снегопадом, седыми морозами, вешками на полях,
скрипом подрезов на розвальнях, серым, снеговым небом...
(11)Часто осенью я пристально следил за опадающими листьями, чтобы поймать
ту незаметную долю секунды, когда лист отделяется от ветки и начинает падать
на землю, но это мне долго не удавалось. (12)Я читал в старых книгах о том, как
шуршат падающие листья, но я никогда не слышал этого звука. (13)Если листья и
шуршали, то только на земле, под ногами человека. (14)Шорох листьев в воздухе
казался мне таким же неправдоподобным, как рассказы о том, что весной
слышно, как прорастает трава.
(15)Я был, конечно, неправ. (16)Нужно было время, чтобы слух, отупевший от
скрежета городских улиц, мог отдохнуть и уловить очень чистые и точные звуки
осенней земли.
(17)Как-то поздним вечером я вышел в сад к колодцу. (18)Я поставил на сруб
тусклый керосиновый фонарь «летучую мышь» и достал воды. (19)В ведре
плавали листья. (20)Они были всюду. (21)От них нигде нельзя было избавиться.
(22)Чёрный хлеб из пекарни приносили с прилипшими к нему мокрыми
листьями. (23)Ветер бросал горсти листьев на стол, на койку, на пол, на книги, а
по дорожкам сада было трудно ходить: приходилось идти по листьям, как по
глубокому снегу. (24)Листья мы находили в карманах своих дождевых плащей, в
кепках, в волосах — всюду. (25)Мы спали на них и насквозь пропитались их
запахом.
(26)Бывают осенние ночи, оглохшие и немые, когда безветрие стоит над чёрным
лесистым краем и только колотушка сторожа доносится с деревенской околицы.
(27)Была такая ночь. (28)Фонарь освещал колодец, старый клен под забором и
растрепанный ветром куст настурции на пожелтевшей клумбе.
(29)Я посмотрел на клён и увидел, как осторожно и медленно отделился от ветки красный лист, вздрогнул, на одно мгновение остановился в воздухе и косо начал
падать к моим ногам, чуть шелестя и качаясь. (30)Впервые услыхал шелест
падающего листа — неясный звук, похожий на детский шепот.
(По К. Г. Паустовскому*)
* Константин Георгиевич Паустовский (1892—1968) — советский писатель.