(1) Слово Дед здесь всюду написано с большой буквы, потому что так писали в
его доме с тех пор, как он стал Дедом.
(2) Учитель был нервным человеком. (3) Он выхватил у меня авторучку и швырнул ее в окно.
— (4) Приведешь родителей, — сказал он, выдворяя меня из класса.
(5) Преступление мое было тяжким. (6) Я посмел писать «вечным пером», а это
было строго-настрого запрещено. (7) Потому что авторучки портят почерк.
(8) «Вечные перья» тогда были редкостью и стоили дорого. (9) Но я добыл его себе сам, изготовив из обломков трех или четырех сломанных. (10) Правда,
иногда с пера соскакивали огромные кляксы, но зато не надо было макать в
чернильницу. (11) И чернила в него заправлялись не фиолетовые, а голубые. (12)
Оно вызывало всеобщую зависть, и мне уже предлагали обменять его на
перочинный нож с шестью лезвиями.
(13) В школу Дед отправился на следующий день. (14) Вернулся нескоро и сказал мне: «Женя, зайди ко мне наверх».
(15) В классе за мною числилось множество разных грехов. (16) Так что ничего хорошего я для себя не ждал. (17) Скрепя сердце я поплелся в кабинет.
(18) Но Дед не ругал меня. (19) Он обратился ко мне как равный к равному и не запрещал мне писать авторучкой, а только просил этого не делать. (20) Таким точно образом, как просят об уступке больному человеку.
— (21) Видишь ли, — говорил Дед, расхаживая по комнате большими неслышными шагами, — когда-то все люди должны были уметь писать красивым и разборчивым почерком. (22) Потому что не изобрели еще пишущих машинок.
(23) И рукописи, и деловые бумаги, и письма просто нельзя было бы прочесть,
будь они написаны каракулями. (24) И когда на смену гусиным перьям пришли
стальные, против них ополчились все учители чистописания: они запрещали
школьникам писать стальными перьями, чтобы школьники не испортили себе
почерк. (25) Так, по крайней мере, утверждали специалисты чистописания. (26)
Но прошло время, и от гусиных перьев осталось одно лишь название — «перо».
(27) Все люди пишут перьями стальными. (28) И, конечно, кому-то надоело
макать ручку в чернильницу, и он изобрел «вечное перо», которое обвинили в
тех же самых грехах, в каких обвиняли когда-то обыкновенную ручку со стальным пером. (29) Я уверен, что наступит время, когда школьники будут писать авторучками. (30) Но тогда же выдумают еще что-нибудь пишущее, и все учители будут говорить в один голос, что эта новая выдумка только почерк портит. (31) Так что, Женя, не раздражай своих наставников, уступи им. (32) Они от ваших штук и без того устали.
(33) Так и окончилась бы эта история, если бы через двадцать пять лет меня не вызвали в школу поговорить о поведении моего сына. (34) И его классная руководительница мне сказала:
— Школьникам запрещается писать шариковыми ручками. (35) Шариковые ручки портят почерк. (36) Пусть пишет обыкновенной авторучкой, как все!
(Евгений Борисович Чуковский – внук Корнея Ивановича Чуковского).